Лучше, чем француз, да ещё и автор биографии Делона, о нем мало кто может сказать:
Герой не нашего времени
*
Делон пришел в кинематограф, где у него не было предшественников и уходит, не имея последователей. Он создал свой неповторимый жанр, подобное кино больше не существует.
Делон довел до совершенства искусство молчания в кино, и это - в 1950-1960-ые годы, когда во французском кинематографе царили великие авторы диалогов и великие ораторы. Делон же мог бы быть звездой немого кино. Как в музеях вы любуетесь стилем импрессионистов, в кино вы любуетесь стилем Делона. Он крайне экспрессивен в своем безмолвии : у него уникальная способность двигаться, занимать пространство, наэлектризовать сцену, удержать взгляд зрителя... По тому, как он открывает газету, зритель понимает, расслаблен его герой или взбешен. Друг актёра Жан Ко называл его «гением жеста». Взгляд Делона – загадка, как взгляд Моны Лизы.
Зритель немедленно сражен его необыкновенной красотой. Но Делон с самого начала отказался от роли плейбоя. Он выбрал другое амплуа – трагического персонажа. Его красота таит в себе меланхолию, глубокую печаль, некое отчаяние. Главный сюжет делоновских историй – это предательство. В большинстве его фильмов – "Самурай", "Бассейн", "Неукротимый" – он играет жертв предательства, будь то преданная дружба, любовь, или несдержанное обещание. Многие его герои, душевно измученные и опустошенные, движутся к неминуемой гибели. Всем его персонажам присущ фатализм.
Мало кто умеет так красиво умирать к конце фильма как Делон. Он умирает на экране 27 раз – это треть его фильмографии. Больше, чем красоту, он воплощает трагедию одинокого, молчаливого, темного героя, неспособного быть счастливым. Никто не смог воплотить этот образ лучше него.
В фильмографии Делона почти отсутствуют сцены повседневной жизни. Его кино - это абстракция, эпос, грёза. А всё, что заставляет нас мечтать, становится мифом.
У персонажей Делона нет какой-то философии или идеологии, но у них есть принципы и ценности, близкие самому Делону : определенный кодекс чести, отчасти сформированный его военной службой в Индокитае, где он нашел своих первых наставников, отчасти его знакомством с криминальным миром.
Преданность, честь, достоинство, узы дружбы и мужского братства... Ален Делон умел быть верным в дружбе. Вспомним, как он простоял несколько часов в слезах на лестнице студии Жан-Пьера Мельвиля, когда умер режиссер; как он вынес тело Жана Габена, укрыв его от объективов папарацци.
Если армейский опыт научил его прямолинейности, великие режиссеры, с которыми его свела судьба - в частности Висконти -, развили в нем чувство прекрасного, умение видеть и ценить красоту. Его, мальчишку из парижского пригорода, начинавшего продавцом в лавке мясника ! Газета Herald Tribune говорила о «глазе Делона», умении разбираться в искусстве, которое сформировалось и под влиянием классической живописи. Делон не просто хорошо знал мир искусства, он сам был произведением искусства на экране - именно так его видел Висконти.
В 1970-е годы, став продюсером, Делон создает кадры с собственным участием, напоминающие полотна живописцев, особенно романтического периода. Так, в "Возвращении бумеранга" в Делоне, стоящем на скале лицом к морю, в потрепанном ветром плаще, узнаваем «Странник над морем тумана» Каспара Д. Фридриха.
Делон однозначно не был человеком своего времени. Его вкусы, его восхищение Наполеоном Бонапартом, его страсть к лошадям и собакам, его склонность к меланхолии тесно связывают его с XIX веком.
Сама его жизнь - это бальзаковский роман, написанный со скоростью Стендаля. Начав с самых низов, он поднялся очень высоко и очень быстро, завоевывая – одну за другой - вершины кинематографа, женщин, премии. Он всё покорил, всё испытал, со всем смирился, в том числе с неизбежностью ностальгии. В глубине души он - порождение Альфреда де Мюссе и Поля Морана, которых он так чтил. Дитя века романтизма и века скорости, стоявший одной ногой в XIX-ом веке, другой - в XX-ом.
Отношения Делона с кинокритикой были сложными, и негласное соперничество с Бельмондо было не в его пользу. В 1960 году, когда Годар выпустил «На последнем дыхании» с Бельмондо, Делон снялся в ленте «На ярком солце» Рене Клемана, которого называли режиссером для стариков.
На протяжении всей своей кинокарьеры Делон возвращал жертвенность, трагичность, эпичность в центр повестования, тогда как «Новая волна» отдавала предпочтение анонимам и антигероям. В годы всепоглощающей иронии и пародии он был прямолинеен и серьёзен ; когда все вокруг были хиппи « flower power », он во всеуслышание говорил о восхищении де Голлем.
Для кинокритиков он был слишком народным, патриотичным, голлистским, старомодным. Его серьёзность и амбиции воспринимались как высокомерие. Его часто высмеивали.
Когда он говорил о себе как о последнем живом мифе, в этом виделась мания величия. Но кто может измерить всё то, что он пережил, прожил и чем обладал? Начиная с 1980-х годов, он замкнулся в ностальгии и мизантропии. К чему его винить? Его эпоха была яркой и амбициозной, наша - добродетельна и уныла. Уединившись в своем поместье и погрузившись в воспоминания вдали от толпы, он создал свой последний яркий образ, напоминающий уединение почитаемого им Наполеона, закончившего свои дни в изгнании на острове Святой Елены.
*
Выдержки из интервью с Лораном Галиноном, автором биографии Делона « Delon en clair-obscur », Mareuil Editions, 2022
